Buenos Aires: 1972 überquerte ein junger Mann aus Paraguay, kaum 26 Jahre alt, auf der Suche nach Arbeit die Grenze nach Argentinien. Sein Name war Mercedes Ramón Negrete, er war Analphabet und arbeitete als Hilfsarbeiter. Er hatte kein Fernsehen, kein Radio, keine Dokumente. Und er ahnte nicht, dass sich sein Leben für immer verändern würde.
In jenen Jahren saß das ganze Land jeden Sonntag wie gelähmt vor dem Fernseher, um die Prode zu verfolgen, das berühmte Fußballwettsystem. Man musste die Ergebnisse von 13 Spielen richtig tippen, obwohl 12 schon ein großes Ziel waren. Am Sonntag, dem 16. April, in der Abenddämmerung, verkündete ein Ansager auf Kanal 9 mit zitternder Stimme: “Nur eine Karte hat alle 13 Ergebnisse richtig getippt! Die Gewinnerin ist… Mercedes Negrete”. Ein Aufruhr entstand. Alle dachten, es sei eine Frau. „Eine Prode-Gewinnerin? Unmöglich!“, murmelten sie.
Doch plötzlich tauchte in den Gängen des Senders ein bescheidener Mann auf, der einen geliehenen braunen Mantel trug und den „freien Bogen“ in seinem Lächeln hatte, weil ihm die Zähne fehlten. Er stellte sich mit fester Stimme vor: „Ich bin Mercedes Negrete“. Niemand konnte es glauben.
Negrete sagte, er habe die Nachricht fast zufällig erfahren. An diesem Morgen war er zum Kiosk gegangen, um Rasierklingen zu kaufen, als ein Nachbar zu ihm sagte: “Ramón, hast du nicht eine Schwester? Denn eine gewisse Mercedes Negrete hat den Prode gewonnen”. Ohne Zeit zu verlieren, rannte er zu Kanal 9. Kein Wunder: Er hatte gerade als einziger 391 Millionen Pesos gewonnen, ein Vermögen, das ausreichte, um 30 Wohnungen in Recoleta zu kaufen, dem coolsten Viertel von Buenos Aires.
Am nächsten Tag war das Leben des bescheidenen Paraguayers eine Seifenoper in allen Medien. Sie zeigten sein Haus, seine Armut, seine Lebensgeschichte, seinen fehlenden Zahn und natürlich das Baby in den Armen einer jungen Frau. Es war der perfekte Plot: der arme Mann, der über Nacht reich wird, und eine Familie mit einem neugeborenen Sohn, der „mit Brot unter dem Arm ankam“.
Die meistgesehenen Sendungen des Landes stürzten sich darauf, seine Geschichte zu erzählen. Ein Journalist wollte Fabiana López, die angebliche Ehefrau von Negrete, interviewen. Sie, die den angeblichen Sohn des Millionärs bei sich trug, sprach von Opfern und Liebe. Doch auf die Frage nach dem Verbleib ihres Mannes ließ sie die Bombe platzen: “Ich weiß es nicht. Gestern ging er zu Channel 9 und kam nicht zurück”.
Die Nachricht ging wie ein Virus um. Die Zeitungen titelten: „Negrete verließ seine Familie, nachdem er reich geworden war“. Der Skandal war so groß, dass sich sogar der paraguayische Konsul einschaltete: Als er erfuhr, dass Negrete keine Papiere hatte und Gefahr lief, betrogen zu werden, versteckte er ihn, um ihn zu schützen.
In der Zwischenzeit nahm Fabiana an den Programmen von Susana Giménez und Mirtha Legrand teil und tauschte sogar mit einer Agentur, um abzunehmen. Sie wurde „die Prode-Verliererin“ getauft. Doch der Medienzirkus erreichte seinen Höhepunkt drei Monate später, als sich das Paar vor Gericht wiedertraf. Fabiana hatte Ramón wegen Vernachlässigung der Wohnung angezeigt, und das Gericht entschied zu ihren Gunsten: Der extravagante Millionär musste ihr 10 Millionen und dem Anwalt 7 Millionen zahlen.
Jahrzehnte später machte ein Journalist Fabiana, inzwischen eine alte Frau, ausfindig und fragte sie, was aus ihrem Leben geworden sei. Da platzte sie mit der Wahrheit heraus: “Ich werde diese Lüge nicht länger aufrechterhalten. Ich war nicht seine Frau. Ich war nicht einmal seine Freundin. Wir sind zwei oder drei Mal ausgegangen. Das Baby, das ich im Arm hielt, war nicht einmal meins. Ich schnappte ihn mir wegen der Geschichte.
Sie erzählte, dass sie als Hausangestellte gearbeitet habe und dass ihr Onkel sie gezwungen habe, sich für die angebliche Ehefrau von Negrete auszugeben, als die Journalisten nach ihr suchten. “Ich sagte ihnen, dass sie es nicht war, aber sie antworteten: Das macht nichts. Die Geschichte ist schon vorbereitet.
Und so war es auch. Eine Lüge, die von allen unterstützt wurde, weil sie schmackhafter war als die Wahrheit. Dann nutzte sie ihre Chance, Geld aus ihm herauszuholen.
Negrete seinerseits kehrte nach Paraguay zurück. Es heißt, er habe sich ein schönes Haus am Fuße eines Feldes gebaut, weit weg vom Lärm, sein Lächeln gerichtet und lebe heute im Verborgenen, fast wie ein Flüchtling, obwohl er nur in der Lotterie gewonnen hatte.
https://www.tiktok.com/@soygiselesousa/video/7522256898163297592?is_from_webapp=1&sender_device=pc&web_id=7392677528128210437
Wochenblatt / Extra
