“Sie haben mich aus dem Polizei geworfen, weil ich andere nicht foltern wollte”

San Lorenzo: Mein Name ist Anatalio Barúa Mercado, ich bin 62 Jahre alt. Ich wurde in Peguahomi geboren und als ich drei Monate alt war, zogen wir nach Horqueta, Concepción. Ich bin der jüngste von zehn Geschwistern, der am meisten verwöhnte.

Wegen meiner eigenen Rebellion habe ich die Grundschule nicht beendet, weil ich nicht zur Parade gehen wollte. Für mich ist die Parade ein Tribut an eine Autorität, die etwas Gutes tut, und ich habe viele Ungerechtigkeiten miterlebt.

Als ich in der vierten Klasse war, folterte und erschoss Oberst Cirilo Duarte zwei Menschen in einer Schule in Costa Romero. Er nahm eine Gruppe von uns Schülern in einem Militärlastwagen mit, um das anzusehen. Ich weiß nicht mehr, ob es Eltern von Schülern waren, die zu Tode gefoltert wurden. Sie sagten, sie seien Kommunisten und so weiter.

Ich war 10 Jahre alt und das hat mich geprägt, das geht mir nicht mehr aus dem Kopf. Ich habe immer mit meinem Vater darüber gesprochen, aber er war eher friedlich und sagte mir, ich solle mich da raushalten. Außerdem stammten wir aus einer liberalen Familie.

Es war zwölf Tage vor Ende der Grundschulzeit. Die Direktorin sagte mir, wenn ich nicht mit auf die Parade gehen wolle, solle ich einfach nach Hause gehen, dann würde ich die Prüfungen verpassen. Ich konnte lesen und rechnen, das reichte damals schon. Also verließ ich die Schule, weil ich nicht marschieren wollte, und einige Zeit später wurde ich bei der Polizei rausgeschmissen, weil ich keine unschuldigen Menschen foltern oder einsperren wollte.

Da mein Vater ein ehemaliger Kämpfer war, konnte er seinen letzten Sohn entlassen, um dem Militärdienst zu entgehen. Er war mein Vertrauter und wusste von meiner Aufmüpfigkeit. Er kam nach Asunción, um dies zu arrangieren, und auf dem Rückweg starb er an einem Herzinfarkt. Meine Mutter und mein Vater waren nicht mehr da.

Keine feste Richtung

Im folgenden Jahr schlug mein Bruder vor, den Hof zu übernehmen. Wir pflanzten fünf Hektar Baumwolle an, und als der Preis feststand, rechnete ich ihn aus, und er lag weit unter meinen Erwartungen; mit anderen Worten: Wenn es ein Unentschieden war, war es ein Erfolg. Also habe ich meinem Bruder gesagt, dass ich nicht genug Geld für mein Ticket habe. Er fragte mich, wohin ich denn gehen würde. Ich sagte ihm, dass ich das nicht wüsste, aber dass ich unbedingt weg wollte. Ich hatte genug Geld, um nach Yby Yaú zu fahren, und damals gab es dort Brasilianer, die Kaffee anpflanzten. Obwohl sie nicht gut bezahlt wurden, gab es dort immer Arbeit.

An einem Samstag ging ich in einer Bar an einer Kreuzung etwas trinken und traf dort einen Mann aus Horquete, der gerade dabei war, im heutigen Resquín Felder zu roden und Zäune zu ziehen. Da ich an diesem Tag bezahlt wurde, ging ich mit ihm. Von dort aus ging ich mit einem Mann nach Coronel Oviedo, den ich ebenfalls an einem Bartisch beim Trinken traf. Er bot mir einen Job in einer Entkörnungsfabrik an.

Ich ging mit ihm nach Oviedo, und dann wollte ich unbedingt nach Asunción gehen, obwohl ich dort niemanden hatte. Es war ’79, ich stieg in La Ovetense ein, und das erste, was ich tat, war, mit dem Buswächter zu sprechen. Ich erzählte ihm von meiner Situation und dass ich niemanden in Asunción kannte.

Zu dieser Zeit hielten die Busse in der Nähe der Plaza Uruguaya. Er stieg mit mir aus und sprach dafür, dass ich an einem Ort namens Residencial Daniel übernachten sollte.

Ich kannte niemanden und nichts. Ich hatte noch ein bisschen Geld und ging auf der Suche nach jemandem, den ich aus meiner Stadt kannte, herum. Bis ich den Wachmann fand, der mir geholfen hatte, und er bot mir an, seinen Freund zu suchen, der auf Palma Süßigkeiten und Zigaretten verkaufte. Da ich noch Geld hatte, gingen wir los, um die Produkte zu kaufen und zu verkaufen.

Dann traf ich auf einen Dorfbewohner, der in der Konditorei Santa Rosa arbeitete. Er bot mir an, mit ihm zu gehen, seine Chefs stammten aus einer sehr guten Familie. Dort traf ich Rosa O’Hara de Benegas, die dienstags und samstags Kochkurse gab.

Ich blieb, um mich umzusehen, und so lernte ich das Kochen. Ich habe fast zwei Jahre lang bei ihnen gearbeitet. Als ich den Rubins, die ein kleines Restaurant neben Radio Ñandutí hatten, die Pizza brachte, fragte mich Armando Rubin, ob ich keinen Koch hätte, den ich kenne. Und ich antwortete, ja, ich sei Koch. Denn vom Kurs her wusste ich in meinem Kopf, was ich konnte. Es ging nur darum, samstags und sonntags zu arbeiten. Und Herr Rubin selbst überredete mich, im Hotel Itá Enramada zu arbeiten.

Polizei mit Kriterien

Später, im Jahr 1982, wurde die erste Unteroffiziersschule der Polizei eröffnet. Damals dauerte die Ausbildung nur sechs Monate, und ich war fast drei Jahre lang Polizist. Ich wurde Unteroffizier, dann warfen sie mich raus, weil ich viele der Dinge, die sie taten, nicht tun wollte: foltern oder Leute verhaften, die der Kommissar nicht wollte und solche Dinge. Ich war immer rebellisch, und ich ging auch zu liberalen Versammlungen. Ich hatte meine politische Einstellung.

Ich war auf dem Sechsten Polizeirevier, und dort hatte ich ein Problem mit einem Beamten. Es gab ein Model namens Chavela, und Humberto Domínguez Dibb mochte sie. Also mussten zehn Wachtmeister ihren Freund verhaften, damit Domínguez Dibb bei ihr bleiben konnte.

Ich habe nicht mitgemacht, und das hat mich meine Polizeikarriere gekostet. Ich sagte ihnen: Ich bin kein Tier, ich habe meine eigenen Kriterien, und das ist nicht die Aufgabe eines Polizisten.

Von Hotel zu Hotel

Ich arbeitete wieder im Hotel Itá Enramada. Dann war ich Chefkoch im Caracol Club und später im Hotel Excelsior als Zweiter in der Küche.

Im Jahr 1989 kam die spanische Königsfamilie, und da der Chef nicht sehr gesprächig war, überließ er mir die Leitung des Teams. Sie waren 11 Tage lang in Paraguay, und in all diesen Tagen habe ich für sie gekocht.

Am letzten Abend bereiteten wir ihnen ein wirklich tolles Buffet zu, denn ich bin nicht nur Koch, sondern habe auch die Kochkunst von dem paraguayischen Koch Francisco Batalá gelernt, der unser Chef in Itá Enramada war.

Dieser Besuch der Könige gab mir den Anstoß, das Land zu verlassen. Wir alle, die wir dort waren, erhielten von der Botschaft eine Anerkennungsurkunde.

Im Jahr 2004, als meine Kinder mit dem Internet umgehen konnten, schickten sie mir meinen Lebenslauf mit diesem Pergament, und von Spanien aus riefen sie mich von einem Hotel aus an.

Von Spanien aus ging ich nach Italien, sechs Monate und eine ähnliche Zeit in Oslo, Norwegen. Ich habe immer in Hotels im kulinarischen Bereich gearbeitet. Ein paraguayischer Computerfachmann half mir, Zeitverträge zu bekommen.

Ich habe fast acht Jahre im Ausland verbracht. Ich habe es nicht geschafft, Geld anzuhäufen, weil ich von Zeit zu Zeit ins Land kam; außerdem habe ich vielen Verwandten und Leuten geholfen, die ich kannte und die ich nicht kannte.

Heute lebe ich mit meinen Kindern in San Lorenzo und arbeite weiterhin in der Gastronomie.

Wochenblatt / Última Hora