Willkommen an Bord der Aquidaban

Concepción: Das Boot hat lange Zeit bunte Gestalten angezogen. Es ist die einzige Fähre in einer der entlegensten Gegenden Südamerikas, und jetzt könnte sie verschwinden.

Am hölzernen Landungssteg kauerte fast ein ganzes indigenes Dorf in einer Reihe auf dem Vorderdeck des Aquidabán. Die Tomárahos waren mit dem Boot flussabwärts gefahren, um an den Parlamentswahlen in Paraguay teilzunehmen, und hatten dann vier Tage lang im Freien geschlafen, um auf die Aquidabán zu warten, die sie nach Hause zurückbringen sollte.

Jetzt hockten mehr als 200 von ihnen auf umgedrehten Eimern, eingepfercht in Hängematten und auf dem Boden liegend. Niemand wusste mit Sicherheit, wie viele Schwimmwesten an Bord waren, aber fast alle waren sich sicher, dass die Tomárahos in der Überzahl waren.

“Seit ich ein kleines Mädchen war, gab es schon Aquidaban”, sagte Griselda Vera Velazquez, 33, eine Kunsthandwerkerin in dem Tomáraho-Dorf, in dem es keine Straße gibt. Normalerweise nimmt sie das Boot, um ihre Tochter mit Down-Syndrom zu den 640 Kilometer entfernten Fachärzten zu bringen. “Wir haben keine Straße”, sagt sie. “Wir sind isoliert.

In der Nähe tranken vier Cowboys ein Bier nach dem anderen und warfen das Leergut in den Fluss, auf dem Weg zu einer monatelangen Arbeitsschicht auf den Rinderfeldern. Eine sechsfache Mutter, die nach einer Scheidung im Urlaub ist, schwang sich vom Geländer und rief nach einem Video für ihre Facebook-Freunde. Oben wog ein junges indigenes Paar seine 17 Tage alte Tochter auf dem langen Heimweg vom Krankenhaus in den Armen.

Seit 44 Jahren verkehrt dieses 40 Meter lange weiße Holzboot regelmäßig von Dienstag bis Sonntag in diesem Pantanal-Dickicht, einem Überschwemmungsgebiet, das größer ist als Griechenland, und überquert 800 Kilometer des Paraguay-Flusses, wobei es alles transportiert, vom Dirt Bike bis zum Neugeborenen. Die untere Ebene des Schiffes ist ein schwimmender Supermarkt mit 10 Verkäufern, die Obst und Gemüse, Fleisch und Süßigkeiten auf denselben Bänken anbieten, auf denen sie auch schlafen. Die Kantine des Schiffes ist der einzige Ort, an dem viele Gemeinschaften kühles Bier finden.

Doch so wichtig die Aquidabán für die Einheimischen, insbesondere für die indigene Bevölkerung, ist, um frei durch ihre Heimat im Dschungel zu reisen, so sehr ist sie auch ein Schmelztiegel für die kulturelle Mischung, die Paraguay seit langem kennzeichnet. Dieses südamerikanische Binnenland mit sieben Millionen Einwohnern hat seit Generationen eine ständige Parade ausländischer Eiferer, Idealisten, Utopisten und Außenseiter angezogen. Und seit Jahrzehnten ist das Boot einer der wenigen Orte, an dem all diese Gruppen zusammenkommen.

An Bord befinden sich mormonische Missionare und mennonitische Bauern, Indianerhäuptlinge und japanische Köche. Mütter stillen kleine Kinder in Hängematten, Bauern binden Hühner an die Deckreling und Jäger verkaufen kopflose Wasserschweine.

Doch nun könnten die Fahrten des Schiffes zu Ende gehen.

Paraguay hat im Rahmen eines Projekts zum Bau eines transkontinentalen Korridors von Brasilien nach Chile, der den Atlantischen und den Pazifischen Ozean miteinander verbinden soll, neue Straßen durch den abgelegenen Norden gebaut. Diese und andere Straßen haben die Frachtverkäufe der Aquidaban beeinträchtigt, und die Familie, die das Schiff betreibt, sagt, dass das Geschäft rückläufig ist.

“Viele Teile sind kaputt, und es gibt nicht genug Geld, um sie zu reparieren”, sagt Alan Desvars (35), einer der Schiffseigner, der in einem deutschen Thrash-Metal-T-Shirt auf dem Vorderdeck steht. Er fügte hinzu, dass dies vielleicht das “letzte Jahr” sei, in dem das Schiff fahre.

Das Boot

Die Aquidaban ist laut und schmutzig. Das Essen, verdächtig. Die Besatzung, mürrisch. Die Moskitos sind gefräßig. Und am vierten Tag ist die Luft schwer von den Gerüchen verdorbener Produkte, von Rindern und Viehzüchtern, die von monatelanger Arbeit auf den Feldern zurückkehren.

Für die Desvars, eine Schiffbaufamilie, ist es der Augapfel ihres Lebens.

Die Desvars begannen vor fast einem Jahrhundert mit dem Verkauf von Kanus auf dem Fluss. Mit der Zeit erkannte die jüngere Generation, dass die abgelegenen Gemeinden am Fluss mehr als nur Kanus brauchten. Sie brauchten alles.

Also bauten sie ein langes, schuhförmiges Boot aus dem Holz des Lapacho-Baums, das vom Motor eines alten Mercedes-Lastwagens angetrieben wurde, und nannten es Aquidabán, nach einem nahe gelegenen Nebenfluss.

Es war ein sofortiger Erfolg. Nach dem Stapellauf im Jahr 1979 musste die Besatzung manchmal Passagiere in den Hafen hinablassen, um das Schiff vor dem Sinken zu bewahren.

Seitdem sind die Aquidaban und ihre rund 10 Besatzungsmitglieder und 10 Verkäufer 51 Wochen im Jahr auf dem Fluss unterwegs, einige von ihnen schon seit mehr als 25 Jahren.

“Es ist wie eine Familie”, sagt Desvars. “Mit manchen Leuten kommt man besser aus, mit manchen schlechter, manchmal möchte man sie umbringen.”

Ein Rundgang dauert nur ein paar Minuten. Die höhlenartige Lagergrube ist vollgestopft mit Milchkisten, Öltanks und Fernsehern. Gegenstände von seltsamen Ausmaßen – halbautomatische Motorräder, ein verspiegelter Kleiderschrank, eine Ziege – kommen auf die Terrasse. Im Inneren bieten Verkäufer Bananen, gefrorene Hühner und Deodorant an.

Die vier Toiletten werden direkt in den Fluss gespült, während die Duschen daneben Wasser aus dem Fluss beziehen.

Im Obergeschoss befinden sich acht Kabinen mit Etagenbetten, die denjenigen, die es sich leisten können, Privatsphäre bieten. Der Fahrpreis beträgt 19 US-Dollar für die gesamte Strecke plus 14 US-Dollar für die Kabine. Die meisten Passagiere schlafen in Hängematten, auf Bänken oder auf dem Boden.

Ansonsten drängen sie sich im Speisesaal zusammen. Der Koch, Humberto Panza, bereitet in der Regel zwei Gerichte zu: Reis mit zähen Fleischstückchen oder Nudeln mit zähen Fleischstückchen. Nicht auf der Speisekarte steht das breite Angebot an frischen Produkten im Erdgeschoss. “Ich koche nur Fleisch”, sagt er.

Der Speisesaal ist vielleicht die schickste Bar von Pantanal.

Als sich die Aquidaban an einem Freitagabend einem Dorf näherte, strömte eine Menge junger indigener Männer hinein. Sie strömten aus dem Speisesaal in den Flur, tranken brasilianisches Bier zu 69 Cent pro Stück und rauchten Zigaretten unter den “Rauchen verboten”-Schildern. In einem Dorf ohne Strom war dies die Bar der Stadt, die jeden Freitagabend für 45 Minuten geöffnet war.

Die Einflussreichen

Die Tomárahos wurden verfolgt.

Nathan und Zach Seastrand waren auf dem Weg zum Dorf der Gruppe, um den so genannten “Regentanz” der Tomárahos aufzunehmen.

“Das sieht aus wie aus Indiana Jones”, sagte Nathan Seastrand, während er und sein Bruder Schüsseln von Panzas Eintopf verschlangen.

Die Seastrands kamen vor Jahren als Mormonen-Missionare aus Utah nach Lateinamerika. Damals waren sie glatt rasiert und trugen Krawatten und Anstecker mit der Aufschrift Elder Seastrand”.

Heute sind sie Influencer in den sozialen Medien, bärtig, langhaarig und oft hemdsärmelig, und ziehen als spanisch sprechende, biertrinkende Gringos, die sich in den Dschungel wagen, Hunderttausende von Followern an.

“Mann, viele Leute haben Talent”, sagte Nathan Seastrand. “Aber sie haben nicht die Eier oder die Rücksichtslosigkeit oder die Dummheit.”

Als Missionare tauften sie mehr als 30 Menschen für die Mormonenkirche. Dann fanden sie im Internet eine Analyse, die die Ungereimtheiten der mormonischen Lehren aufzeigte. “Das war wie ein Amboss, der einem auf den Kopf fällt”, sagt Nathan Seastrand.

Sie traten aus der Kirche aus und begannen, Online-Inhalte zu erstellen. Stellen Sie sich Fotos ohne Hemd vor, auf denen sie Anakondas halten. Jetzt drehten sie einen Dokumentarfilm über indigene Gruppen, den sie beim Sundance Film Festival einreichen wollten. Die Tomárahos waren eines der letzten Stücke, die ihnen noch fehlten.

Der Tomáraho-Häuptling, der auf dem Deck Bier trinkt, Nestor Rodríguez, sagte, dass sie die vierte Gruppe von Ausländern seien, die in den letzten zwei Jahren den Aquidabán in das Dorf gebracht hätten. “Sie machen ein gutes Projekt, um die Gemeinde zu unterstützen”, sagte er.

Die Seastrands sagten, sie hätten verstanden, dass sie für den Zugang bezahlen müssten.

Bei Vollmond näherte sich die Aquidaban dem Dorf. 20 Minuten lang schrien sich die Tomárahos gegenseitig an, während sie in der Dunkelheit nach ihren Habseligkeiten suchten.

Am Rande des Chaos standen die Seastrands. Nathan Seastrand sagte, er wisse nicht, wohin sie gehen würden.

Die Missionare

Neben dem Transport von Mehl, lebenden Schweinen und Traktorteilen wurde die Aquidaban auch zur Verbreitung des Evangeliums eingesetzt.

Seit Jahrzehnten verlassen sich Missionare auf das Boot, um schwer erreichbare indigene Flussgemeinden zu erreichen.

Die nördlichste Haltestelle, Bahia Negra, beherbergt die vielleicht abgelegenste Mormonenkirche dieses Glaubens. An einem Morgen, als sich die Aquidaban näherte, versammelten sich die Einwohner am Flussufer und warteten auf die wöchentliche Ankunft ihres schwimmenden Supermarktes. Unter ihnen waren zwei Männer in Krawatten, die heutigen Mormonenmissionare, die, wie sie sagten, durch göttliche Intervention hierher gebracht wurden.

“Einer der Apostel schaut in unsere Gesichter, sieht unsere Papiere, liest ein paar Informationen über uns und sieht sich eine Karte an”, sagte A. J. Carlson, 18 Jahre alt und aus Fort Worth, Texas, stammend. “Dann bekommen sie eine Offenbarung.

Vor uns flechtet eine Gruppe von Chamacoco-Frauen im Hof ihrer Hütte Körbe. “Früher gab es keine Kirche”, nur einen Schamanen”, sagt Elizabeth Vera, 64, und meint damit die Mormonen. Dann kamen die Amerikaner und alles änderte sich”, fügte sie hinzu.

Sie deutete auf Carlson und seinen Kollegen Benjamin Tomala und sagte, sie seien Boten Christi”.

Zurück in Aquidaban war Emilia Santos auf dem Weg von ihrem indigenen Dorf zu einer anderen Kirche. Sie war die Chefköchin in einem Dschungel-Hauptquartier der Vereinigungskirche, einer religiösen Bewegung, die von Reverend Sun Myung Moon gegründet wurde, einem Koreaner, der behauptet, ein neuer christlicher Messias zu sein, der Millionen von Anhängern anzieht – und dem vorgeworfen wird, einen Großteil seiner Anhängerschaft einer Gehirnwäsche zu unterziehen und in den Bankrott zu treiben.

Die Siedlung in Puerto Leda bestand hauptsächlich aus japanischen Missionaren, so dass Santos gelernt hatte, Curry, kalte Nudeln und Sushi zuzubereiten. Er sei auf dem Weg zu einer weiteren zweiwöchigen Schicht, sagte er, “immer für die Aquidaban”.

Die Siedler bauen Taro an und bewirtschaften 20 Fischteiche. Sie haben auch einige ihrer einheimischen Nachbarn bekehrt.

Jamby Balbuena, ein Arbeiter, der bei der Fischzucht in den Teichen hilft, trank in der Aquidaban-Kantine Bier auf dem Weg zu einer langen Schicht in der Siedlung, wo Alkohol streng verboten ist. Er sagte, er sei vor zwei Jahren konvertiert: “Ich mag ihre Religion, Gott zu folgen, all das“.

Der Polizist und der Gefangene

Derlis Martinez wirkte nervös. Der 25-jährige Polizist in Tarnkleidung und Kampfstiefeln beförderte seinen ersten Gefangenen auf dem überfüllten Boot. Agustin Coronel, 37, in Handschellen, sah entspannt aus. “Er ist mein Leibwächter”, sagte er und lächelte.

Die beiden waren zusammen aus Bahia Negra gekommen, wo Coronel verhaftet worden war, nachdem er seine Frau geschlagen hatte. “Ich war schuld”, sagte er ungefragt. Martinez’ Aufgabe war es, ihn zu einer Gerichtsverhandlung flussabwärts zu bringen, eine fast zweitägige Reise.

“Ich kann nicht schlafen”, sagte Martinez. “Ich muss ihn im Auge behalten.”

Coronel sagte, auch er würde aufbleiben, um seinem Reisepartner Gesellschaft zu leisten.

So unterhielten sich die beiden Männer über Coronels Gewalt und Reue, über Hobbys, über das Leben. Hin und her reichten sie sich ein Stierhorn voll Tereré, einem in Paraguay beliebten kalten Mate, und nippten beide an derselben silbernen Bombilla. Und Seite an Seite aßen sie; Martinez bezahlte Coronels Abendessen aus seiner eigenen Tasche.

Um 2 Uhr nachts, nach 20 gemeinsamen Stunden, saß Martinez auf einer Bank im Erdgeschoss und blickte schläfrig auf Coronel, der auf dem Boden lag, die Hände über dem Kopf gefesselt. Der Gefangene sagte, es habe sich ein Band gebildet.

Martinez zögerte: “Das ist mein Job”, antwortete er.

Am Morgen waren sie wieder in der Kantine und erkannten, dass sie vor dem Maschinenraum Seite an Seite gedöst hatten. Wie ging es ihnen jetzt? “Spektakulär”, antwortete Coronel. In den langen Stunden und der Enge der Aquidaban, gab Martinez zu, “haben wir eine Freundschaft geschlossen“.

Wochenblatt / The New York Times