Ein geplatzter Traum in Surfside

Surfside: Als Juana Villalba in Surfside, Florida, ankam, um nach ihrem Kind zu suchen, vermied sie zwei Sehenswürdigkeiten. Die eine war das eingestürzte Gebäude der Champlain Towers South, die andere der Atlantik.

Ihre dreiundzwanzigjährige Tochter Leidy Luna Villalba gehörte zu den Vermissten in den Trümmern des am Strand gelegenen Wohnblocks. Wenige Tage vor dem Einsturz der Wohnanlage hatte Leidy ihr Elternhaus – ein einstöckiges Haus mit Strohdach und Holzwänden – im Hochland von Südparaguay verlassen. Während sie die Krankenpflegeschule besuchte, arbeitete sie als Kindermädchen für die Schwester der First Lady Paraguays in der Hauptstadt Asunción und wurde gebeten, sie auf eine Reise nach Miami zu begleiten.

Es war das erste Mal, dass Leidy ihr Heimatland verließ, ihr erster Flug in einem Flugzeug, ihr erster Blick auf den Ozean. Sie hatte vor, mit ihrem Verdienst ihr Studium zu finanzieren und zum Lebensunterhalt ihrer Familie beizutragen. Als ihre Mutter den Entschluss fasste, Leidys Reise nachzuvollziehen und selbst zum ersten Mal ein Flugzeug zu besteigen, dachte sie an den Wagemut ihrer Tochter. “Wenn sie sich entschloss, für uns zu gehen und dort zu arbeiten, um uns ein besseres Leben zu ermöglichen”, sagte Villalba, “dann musste ich sie finden.”

Am Morgen des 24. Juni wachte Leidys älterer Bruder, Diego Hernán, auf und erkannte in den Nachrichten sofort die Fassade des zwölfstöckigen Gebäudes, das über Nacht eingestürzt war. Leidy hatte am Tag zuvor in der WhatsApp-Gruppe der Familie Bilder von ihrem neuen Zuhause geteilt. Sie wollte sie wissen lassen, dass sie sicher angekommen war – und dass sie die Hitze und Feuchtigkeit in Florida so noch nie erlebt hatte. Nachdem ihr achtstündiger Flug aus Asunción am Morgen gelandet war, kam sie in Surfside an, zusammen mit ihrer Arbeitgeberin Sophia López Moreira, ihrem Mann und ihren drei Kindern. Ein Cousin, der ebenfalls für die Familie arbeitete, hatte sie für den Job empfohlen. Leidy war mit den Kindern an den Strand gegangen, entschied sich aber für das Schwimmen im Pool, weil ihr die Strömung zu stark erschien. Erschöpft von dem Ausflug war sie früh zu Bett gegangen. Stunden später stürzte das Gebäude ein.

Auch andere Verwandte sahen bald die Nachrichten aus Surfside. Wie konnte das nur sein? fragten sie sich. War Leidy unter den Verletzten im Krankenhaus? Wann und was sollten sie ihrer Mutter sagen? Die Berichterstattung in Paraguay konzentrierte sich zunächst auf die Notlage der Familie des Präsidenten. “Die paraguayische First Lady reist nach dem Verschwinden ihrer Schwester bei einem Gebäudeeinsturz nach Miami”, lautete eine der vielen Schlagzeilen. Villalba spürte, dass etwas nicht stimmte, und rief Diego an, der seltsam verstört klang. Sie fragte ihn, was passiert sei, und wurde immer besorgter. Seitdem verfolgte Villalba nervös die Nachrichten und begann zu überlegen, ob auch sie nach Miami reisen sollte. In ihrem Kopf und in ihrem Herzen glaubte sie, dass Leidy bald gefunden werden würde, warum also fahren? Die Reise würde ihre Finanzen belasten; sie und ihr Mann waren Landwirte, und einen Reisepass besaß sie ohnehin nicht. Die Nachbarn versammelten sich um Villalbas Haus. Gemeinsam hielten sie sich an den Händen und beteten für die Rückkehr von Leidy.

In den nächsten Tagen änderte sich der Tenor der Nachrichtenberichterstattung in Paraguay. Leidy geriet in den Fokus einer Bevölkerung, die die Nase voll hatte von ihrer Regierungsklasse. In Paraguay leben mehr als zwanzig Prozent der Bevölkerung in Armut. Die ländlichen Gemeinden des Landes, von denen viele indigene Bevölkerungsgruppen sind und Guaraní als erste Sprache sprechen, haben ein niedrigeres Einkommen und eine geringere Alphabetisierungsrate. In den sozialen Medien forderten die Paraguayer innerhalb und außerhalb des Landes, dass Leidys Geschichte erzählt und der Schmerz ihrer Familie gehört wird. In Miami war Silvia Bosch, eine Immobilienmaklerin paraguayischer Abstammung, die Mitte der neunziger Jahre in die Vereinigten Staaten gezogen war, eine von ihnen. “Ich konnte nicht anders, als mich zu fragen: Wo ist Leidy?” erinnerte sich Bosch. Über Freunde in Paraguay nahm sie Kontakt zu Villalba auf und drängte sie, nach Surfside zu reisen. Bosch sagte ihr, dass ein Freund das Flugticket übernehmen könnte. Bald darauf wurde Villalba vom paraguayischen Botschafter in den USA kontaktiert.

Villalba beschloss, nach Surfside zu reisen, unter der Bedingung, dass Leidys ältere Cousine Lourdes sie begleitete. Die paraguayische Regierung stellte ihnen sofort Pässe aus, und die US-Behörden gewährten ihnen Notvisa. Villalba trug für ihre Reise eine moosfarbene Jacke, ihr Haar war nach hinten gekämmt, und sie trug einen weißen Rosenkranz. Die paraguayischen Behörden hatten sie nach Asunción gebracht, eine Fahrt von hundertachtzig Kilometer. Sie kamen am 4. Juli auf dem internationalen Flughafen von Miami an. Konsulatsbeamte brachten Villalba zum Sea View Hotel, einem hoch aufragenden Gebäude an der Collins Avenue im Stadtteil Bal Harbour von Miami Beach, wo andere Familien auf Nachrichten über ihre Angehörigen warteten. Umgeben von Fremden in einem Land, das nicht ihr eigenes ist, fühlte sich Villalba hilflos. Am ersten Tag wurden die Familien von den Behörden informiert – die Zahl der Todesopfer war auf vierundzwanzig gestiegen. In der Nacht hallten die Schreie der Familienmitglieder durch die Hotelflure.

Am zweiten Tag in Surfside bat Villalba Lourdes, die die einzige andere Guaraní-Sprecherin im Raum war, sie bei den Besprechungen zu vertreten. “Ich weiß nicht, wie ich mein Leiden beschreiben soll”, sagte sie mir später. “Ich konnte spüren, dass sie nicht mehr lebt.” Villalba klammerte sich noch immer an die Hoffnung, dass ihre Tochter überlebt hatte. Leidy ging ihr nicht aus dem Kopf und auch nicht aus ihren Träumen. Lourdes fragte in der Besprechung, wie die Familie benachrichtigt werden würde, falls Leidy gefunden würde. Was wäre, wenn man nur auf Teile ihrer Überreste stoßen würde? Würden sie dann weiter nach dem Rest suchen? Am vierten Tag ihres Aufenthalts wurde der Tod der Schwester der paraguayischen First Lady bestätigt, zusammen mit ihrem Mann und ihrem dreijährigen Sohn. Villalba und Lourdes wussten, dass ihr Warten bald vorbei sein würde. Am nächsten Tag wurden sie benachrichtigt, dass Leidys Fingerabdrücke identifiziert worden waren. Ein Gerichtsmediziner rief Lourdes an, um ihren Zustand zu erklären: Sie hatte einen Schlag auf den Kopf erhalten, aber ihr Körper war weitgehend unversehrt. Sie trug ihren Pyjama, als das Gebäude einstürzte, und hatte zwei Tätowierungen, einen Mond und einen Schmetterling.

Eine Paraguayerin namens Evelina Löwenthal, die Villalba kontaktiert hatte, nachdem Leidy als vermisst gemeldet worden war, veranstaltete eine improvisierte Totenwache. Nachdem das Sea View Hotel überfüllt war, hatte Löwenthal Villalba und Lourdes eingeladen, bei ihr zu wohnen. In Löwenthals Haus schlossen sich Dutzende von Paraguayern aus Südflorida Villalba im Gebet an, während Leidys Leichnam für die Überführung vorbereitet wurde. Bei traditionellen Gerichten ehrten sie sie. “Ich habe sie immer mit einer Königin verglichen”, sagte Lourdes bei der Versammlung, “denn sie war so voller Freude, dass sie alles im Leben zu haben schien.” Löwenthal erzählte mir später, dass sie sich in Leidy wiedererkannte. “Wir alle sind in dieses Land gekommen, um unseren Eltern und Familien in Paraguay zu helfen – das ist der Grund für unseren Exodus”, sagte sie. “Leidy hat genau das Gleiche getan.”

Im Namen der Familie wählte das paraguayische Konsulat in Miami einen weißen, mit Engeln geschmückten Sarg aus. Der Sarg wurde nach Asunción geflogen, wo er mit einer paraguayischen Flagge drapiert und mit dem Auto in ihre Heimatstadt gebracht wurde. Eine lange Prozession zog hinter Leidy her: Hunderte schlossen sich den Autos an, und viele weitere standen am Straßenrand und winkten mit Taschentüchern und weißen Luftballons. “Meine Tochter wurde in ihrem Heimatland wie eine First Lady begrüßt”, sagte Villalba. Nachbarn, Schulkameraden, Freunde aus der Kindheit und Verwandte säumten den Feldweg, der zu Leidys Haus führte. Sie hielten sich an den Händen und brachen in Schluchzen aus, als die Prozession das strohgedeckte Haus ihrer Familie erreichte. Nach der Totenwache begann Leidys Familie darüber nachzudenken, wie sie Leidys Traum erfüllen könnte. Bosch und Löwenthal hatten dazu beigetragen, zu Leidys Ehren mehr als fünfzehntausend US-Dollar zu sammeln – genug, um das Haus zu bezahlen, das sie immer für ihre Eltern bauen wollte. “Ich bin mit einer anderen Art von Hoffnung gegangen und habe sie schließlich in anderer Form nach Hause gebracht”, sagte Villalba. “Nach und nach werde ich genug Geld sammeln, um den Traum meiner Tochter zu erfüllen, der auch mein eigener geworden ist.”